Задача была нехитрая — остановить танковое наступление на конкретном участке фронта под Москвой.
16 ноября 1941 года 4-я рота 316-й стрелковой дивизии во главе с политруком Василием Клочковым вышла против 54 немецких танков. Почти никто из бойцов не вернулся. Как не вернулись и 18 вражеских танков.
Спустя несколько дней в штаб приехал корреспондент «Красной Звезды» Василий Коротеев. Сначала ему удалось разжиться короткой сводкой. Но в полк его не пустили.
А потом «поперла» удача — журналисту попался комиссар одного из полков, который в красках рассказал историю о героической роте. Сам он боя не видел, только слышал о нем от другого комиссара, который в свою очередь тоже услышал ее от кого-то, а тот — еще от кого-то, кто видел, как рота уходила в бой и знает, что не вернулась.
Пока история ходила по комиссарам, количество бойцов в роте сократилось со 100 с лишним до 30-40, количество подбитых танков тоже не внушало доверия.
Коротеев привез эту информацию в редакцию газеты. Сюжет руководству чрезвычайно понравился — во время наступления немцев на Москву остро стояла проблема поддержания патриотизма среди бойцов и мирных граждан. Дело было за деталями.
Так сколько же бойцов вышли против танков, донимал корреспондента главный редактор. Ну, давайте считать, что 30, сказал Коротеев. Хорошо, 30, да минус 2, которые хотели сдаться, но были расстреляны на месте. Получается, 28, посчитала «Красная Звезда».
Так они и вошли в историю: 28 бойцов 316-й дивизии генерала Панфилова — 28 героев-панфиловцев.
